Carlos Kaiser: Legenda yang Tidak Pernah Benar-Benar Diperiksa

Dokumenter "Kaiser: The Greatest Footballer Never to Play Football" tayang perdana di Tribeca Film Festival pada 21 April 2018 dan membawa nama Carlos Henrique Raposo ke seluruh dunia. Premisnya menggoda: seorang pria mempertahankan karier sepak bola profesional di Brasil sepanjang 1980-an dan awal 1990-an tanpa pernah benar-benar bermain, mengandalkan cedera palsu dan pesona pribadi.

Sutradaranya sendiri, Louis Myles, memberi tahu VICE pada November 2018 bahwa dokumen yang digunakan filmnya mencatat 30 penampilan. Ia tidak pernah melihat rekaman satu pun dari penampilan itu. Keyakinannya bahwa Kaiser tidak pernah bermain adalah, dalam kata-katanya sendiri, pendapat pribadi. Kepada The Argus pada Juli 2018, Myles berkata: "We don't judge and we don't present our opinion on what did or did not occur." (Kami tidak menghakimi dan tidak menyajikan pendapat kami tentang apa yang terjadi atau tidak.) Dokumen-dokumen yang menjadi dasar film itu belum pernah diterbitkan atau diperiksa oleh pihak lain mana pun.

Kaiser sendiri tidak pernah mengklaim tidak pernah bermain. Kepada Globo Esporte pada 8 Mei 2011, ia berkata: "Jogo completo se tiver uns 20, 30, tem muito." (Pertandingan penuh, paling banyak sekitar 20 sampai 30.) Framing bahwa ia tidak pernah bermain sama sekali adalah milik film, bukan miliknya.

Dua klaim spesifik yang benar-benar diperiksa tidak bertahan.

Soal Prancis: Kaiser mengaku menghabiskan bertahun-tahun di Gazelec Ajaccio, Korsika. Fabio Barros, pemain Brasil yang benar-benar bermain di sana antara 1986 dan 1990, berkata di depan kamera: "O Kaiser nunca pisou la em Ajaccio, nem tampouco na cidade, nem muito menos no aeroporto." (Kaiser tidak pernah menginjakkan kaki di Ajaccio, tidak di kota itu, apalagi di bandara.) Barros mengatakan foto-foto yang diklaim sebagai bukti latihan Kaiser di Prancis diambil di Clube dos Macacos di Rio de Janeiro, dan kartu identitas pemain yang digunakan adalah miliknya sendiri yang dipinjamkan lalu disalin. Baptiste Gentili, yang mengelola klub pada masa yang relevan, mengatakan kepada FourFourTwo pada 2012: "I can assure you that if he passed by the club, he didn't stay for eight years." (Saya bisa memastikan bahwa jika ia pernah mampir ke klub, ia tidak tinggal selama delapan tahun.)

Soal Argentina: Kaiser dikaitkan dengan skuad Independiente 1984. Globo menghubungi klub pada 2011. Independiente mengonfirmasi ada seorang Carlos Henrique di skuad itu—tapi menyatakan pemain tersebut adalah orang Argentina. Ia adalah Carlos Enrique, bek kiri Argentina yang turun sebagai starter di final Piala Interkontinental 1984 melawan Liverpool di Tokyo. Ketika ditemukan oleh Radio Ambulante, Enrique berkata: "Do what you want with your mischief and your life, not with the life of someone else, pretending to be someone else."

Adegan paling terkenal dalam film—Kaiser yang sedang melakukan pemanasan sebagai pemain pengganti di Bangu, memulai perkelahian dengan suporter, dan diusir sebelum sempat masuk lapangan—juga tidak bertahan dari pemeriksaan catatan. Evandro Furoni memeriksa untuk Tribuna Expresso pada Agustus 2018. Kaiser menyebut pertandingan melawan Coritiba dengan Bangu tertinggal dua gol. Sepanjang seluruh periode yang bisa diperiksa, Bangu tidak pernah kalah 2-0 di kandang dari Coritiba—setiap kekalahan 2-0 dimainkan di Curitiba. Pelatih yang Kaiser sebut, Moises, sudah meninggalkan klub sebelum pertandingan yang paling sering diasumsikan sebagai acuan. Tidak ada catatan keributan atau pengusiran dalam pertandingan mana pun yang cocok. Kaiser menyebut lawan yang berbeda dalam berbagai versi ceritanya, sehingga ini mematahkan versi Coritiba—bukan semua versi.

Ada juga masalah kronologi. Jejak koran menempatkan masa Kaiser di Bangu pada Agustus hingga Oktober 1994. Film dan sebagian besar penceritaan ulang menempatkannya di pertengahan 1980-an, di era Castor de Andrade. Kedua tanggal itu tidak bisa benar sekaligus, dan tidak ada yang bisa dikonfirmasi sepenuhnya.

Satu hal yang memang dikonfirmasi: Bangu Atletico Clube mengeluarkan pernyataan resmi pada 13 Mei 2018 yang menyatakan Kaiser tercatat dalam sejarah klub, dan bahwa mereka tidak malu mengakui pernah dikelabui olehnya. FourFourTwo melaporkan pada 2012 bahwa Bangu dan America keduanya mengonfirmasi ia pernah terdaftar di klub mereka. Yang tidak dikonfirmasi oleh siapa pun adalah bahwa ia bermain.

Arsip koran Brasil menambahkan dimensi yang diabaikan oleh film maupun buku. Jornal dos Sports menyebut namanya pada 1987, 1994, dan 1995—termasuk entri bertanggal 7 Agustus 1994 dan 5 Mei 1995. Tapi di seluruh dekade 1980-an, hanya ada satu penyebutan nama itu di Jornal dos Sports. Jornal do Brasil tidak menyebut namanya sama sekali selama dua dekade. Seorang pria yang dikisahkan sebagai bintang sepanjang 1980-an hampir tidak meninggalkan jejak di koran-koran 1980-an. Itu bukan bukti liputan tidak pernah ada—koran cetak era itu sulit dipindai, dan sebagian arsip tidak bisa ditelusuri—tapi kepadatannya jauh dari apa yang kisah ini siratkan. Penting untuk dicatat: entri indeks dan tanggalnya terkonfirmasi, tapi halaman-halaman artikel itu sendiri belum dibaca.

Tidak ada organisasi pengecekan fakta Brasil yang pernah memeriksa kisah ini. Tidak ada lembar tim, kontrak, kartu registrasi, atau laporan pertandingan yang pernah dipublikasikan untuk klub mana pun. Arsip CBF dan federasi negara bagian Rio belum pernah dikonsultasikan secara terbuka. Pekerjaan arsip yang paling substansial dilakukan oleh editor anonim Wikipedia berbahasa Portugis antara sekitar 2021 dan 2024—bertahun-tahun setelah film itu tayang.

Kisah Carlos Kaiser mungkin sebagian besar benar. Mungkin sebagian besar salah. Yang pasti: inti dari kisah ini belum pernah diperiksa dari catatan primer oleh siapa pun—dan klaim-klaim yang sudah diperiksa tidak bertahan.