¿Por qué llevan los futbolistas del Mundial botas rosas?

Un central brasileño despeja un balón y lleva botas rosas. Dos minutos después, un lateral de la selección rival presiona con el mismo rosa en los pies. No juegan en el mismo equipo, no comparten vestuario, pero calzan exactamente el mismo modelo y el mismo tono.

La razón es comercial, sin más misterio. Adidas, Nike y Puma lanzan una nueva colección de botas coincidiendo con cada gran torneo, y ese pack suele venir en un color llamativo: rosa, amarillo flúor, verde eléctrico. Cada Mundial trae el suyo.

Lo que convierte ese color en algo omnipresente es el contrato. Los jugadores que visten una marca no eligen libremente qué botas sacar al campo durante el torneo: están obligados a llevar el modelo de la nueva colección. Por eso un delantero español y uno argentino, enfrentados en la cancha, pueden salir con el mismo rosa chillón bajo el pantalón corto. No es que se hayan puesto de acuerdo. Es que los dos trabajan, en ese sentido, para la misma marca.

El color en sí tampoco se elige al azar. Los tonos flúor como el rosa destacan muchísimo en televisión, sobre todo en césped verde y bajo los focos de un estadio. Un balón que corre entre doce pares de botas iguales en color es mucho más fácil de seguir para el espectador, y mucho más fácil de reconocer para quien quiere identificar la marca en pantalla durante noventa minutos. Ese es, en el fondo, el objetivo: que la bota se vea, que se hable de ella, que alguien en casa la busque luego en una tienda.

Lo que no hay detrás de esas botas es ningún motivo reglamentario, ninguna orden de la selección ni una causa benéfica, por mucho que el rosa invite a pensarlo. No hay comité organizador diciendo qué calzado se usa ni federación imponiendo un color. Es, de principio a fin, una decisión de las marcas deportivas sobre cómo vender su producto durante las semanas en que más ojos del planeta están puestos en un campo de fútbol.

Por eso también se explican las excepciones que un espectador despistado podría no entender. No todos los jugadores de un mismo equipo llevan el mismo rosa: depende de con qué marca tenga contrato cada futbolista, no de en qué selección juegue. Y un jugador sin patrocinio de ninguna de esas marcas puede seguir calzando el modelo y color que prefiera, al margen de la moda del torneo. El rosa no es un uniforme del Mundial: es el escaparate de temporada de unas pocas empresas, que coincide en que todas lanzan su colección a la vez.