¿Por qué llevan los futbolistas del Mundial botas rosas?

Es un partido de octavos, minuto 60, y en una sola jugada de ataque hay tres pares de botas rosas distintas: un rosa chicle, un rosa más oscuro casi fucsia, y uno con detalles en negro. Ninguno juega en el mismo equipo por ese motivo. Cada uno lleva las botas de su propio patrocinador.

La razón es comercial, no deportiva. Nike, Adidas y Puma lanzan cada Mundial una colección especial, un 'pack' de color, y visten con ella a todos sus jugadores patrocinados a la vez, sin importar la selección o el club. Si un delantero brasileño y un centrocampista coreano calzan la misma marca, ese mes van a jugar con el mismo colorway aunque nunca coincidan en el campo salvo por sorteo.

El rosa no se elige al azar. Es un color que rompe con el verde del césped y con el blanco o negro de las botas de toda la vida, así que salta a la vista en la pantalla de televisión incluso en planos generales. Una bota rosa se identifica en una repetición, en un primer plano del pie que dispara, en una foto de portada. Eso es publicidad gratuita cada vez que ese jugador toca el balón, multiplicada por los miles de millones de espectadores que sigue un Mundial. El objetivo no es que el jugador destaque a él mismo, es que destaque el logo.

Por eso conviven en el mismo partido botas rosas, azul eléctrico o amarillo flúor: cada marca saca su propio tono y su propio diseño, y cada jugador lleva la bota de su contrato, no la de su selección. No hay coordinación entre equipos ni una orden de la organización del torneo. De hecho, es habitual ver a dos compañeros del mismo equipo con colores de bota completamente distintos, porque uno viste de una marca y el otro de la competencia.

Lo que sí varía es cuánto se nota. Un jugador con contrato modesto puede llevar el modelo de gama baja de la colección, mientras que las estrellas globales estrenan la versión insignia, la que sale en el anuncio y en la vitrina de la tienda. El rosa del delantero titular y el rosa del suplente pueden ser el mismo tono pero no el mismo modelo de bota, ni tener el mismo peso comercial detrás.

El caso curioso es cuando dos futbolistas de la misma marca no llevan el mismo rosa. Las marcas suelen sacar variantes dentro de la misma colección, un degradado de tonos o distintos acabados, para que no todos los jugadores patrocinados vayan exactamente iguales entre sí. Así el ojo del espectador distingue igualmente el color de fondo, pero cada bota conserva un matiz propio, casi una firma dentro de la firma. Y cuando termina el torneo, la colección desaparece de las vitrinas y llega la siguiente, con otro color de moda.