Carlos Kaiser: Còn lại gì sau khi kiểm chứng?

Bộ phim mang tên "Kaiser: The Greatest Footballer Never to Play Football" ra mắt tại Tribeca Film Festival ngày 21 tháng 4 năm 2018. Đạo diễn Louis Myles sau đó nói thẳng với VICE: tài liệu mà đoàn phim làm việc ghi nhận 30 lần ra sân. Ông chưa xem được bất kỳ đoạn băng nào trong số đó. Và ông nói thêm: "Cá nhân tôi không tin anh ta đã từng thực sự thi đấu." Đó là ý kiến cá nhân của đạo diễn, không phải kết luận từ bằng chứng. Những tài liệu mà đoàn phim dựa vào chưa bao giờ được công bố hay kiểm tra độc lập. Myles cũng nói với tờ The Argus vào tháng 7 năm 2018: "Chúng tôi không phán xét và không trình bày quan điểm về những gì đã hoặc chưa xảy ra." Khi VICE hỏi bao nhiêu phần trong câu chuyện là thật, ông trả lời: "Cuối cùng, như khá nhiều người nói, sự thật không thực sự quan trọng." Rob Smyth, tác giả cuốn sách đi kèm, viết trên Guardian ngày 26 tháng 4 năm 2017 rằng trí nhớ của Kaiser "nằm đâu đó giữa có chọn lọc và có khiếm khuyết, và có một yếu tố tưởng tượng không thể phủ nhận trong câu chuyện của anh ta."

Bản thân Kaiser chưa bao giờ tự nhận mình chưa ra sân lần nào. Trên Globo Esporte ngày 8 tháng 5 năm 2011, ông nói: "Jogo completo se tiver uns 20, 30, tem muito" — nghĩa là nếu có khoảng 20 đến 30 trận đấu trọn vẹn thì đã là nhiều lắm rồi. Ông lặp lại điều đó trên chương trình Mesa Redonda của TV Gazeta ngày 30 tháng 6 năm 2019. Không một lần ra sân cụ thể nào — ngày tháng, giải đấu, đối thủ — từng được ghi chép ở bất kỳ đâu.

Cảnh nổi tiếng nhất của bộ phim là vụ bị đuổi khỏi sân khi đang khởi động cho Bangu, trước khi kịp vào sân, rồi thuyết phục ông chủ Castor de Andrade gia hạn hợp đồng. Evandro Furoni kiểm tra cho Tribuna Expresso vào tháng 8 năm 2018: Kaiser đặt trận đó là gặp Coritiba, khi Bangu đang thua hai bàn. Suốt toàn bộ thập niên 1980, hai đội gặp nhau năm lần, và Coritiba chỉ dẫn hai bàn đúng một lần — trận Copa Libertadores ngày 29 tháng 7 năm 1986, diễn ra tại Curitiba, không phải sân nhà Bangu. Huấn luyện viên mà Kaiser nhắc tên, Moises, đã rời câu lạc bộ trước thời điểm đó. Paulo Cesar Carpegiani mới là người cầm quân. Không có ghi chép nào về vụ náo loạn hay thẻ đỏ trong trận đó.

Hơn nữa, hồ sơ báo chí đặt thời gian Kaiser ở Bangu vào tháng 8 đến tháng 10 năm 1994, trong khi cơ sở dữ liệu zerozero lại ghi 1990, và bộ phim đặt câu chuyện vào giữa thập niên 1980. Bất đồng đó là một phần của câu chuyện. Toàn bộ chiến dịch Serie B của Bangu năm đó kéo từ 10 tháng 8 đến 2 tháng 10 năm 1994, khớp với một hợp đồng ba tháng. Trong toàn bộ khoảng thời gian đó, Bangu không thua 2-0 trong một trận sân nhà nào. Trận thua 2-0 duy nhất trước Coritiba trong giai đoạn này lại diễn ra ở Curitiba, ngày 24 tháng 8 năm 1994. Mở rộng ra toàn bộ lịch sử đối đầu từ 1985 đến 1995: Bangu chưa bao giờ thua Coritiba 2-0 trên sân nhà. Mọi trận Coritiba thắng 2-0 đều diễn ra tại Curitiba. Đây là kiểm tra mạnh — nhưng nó bác bỏ các phiên bản có thể kiểm tra được, không phải mọi phiên bản có thể tồn tại.

Hai tuyên bố khác đã được kiểm tra trực tiếp và cả hai đều sụp đổ. Về Pháp: Fabio Barros, người Brazil thực sự thi đấu cho Gazelec Ajaccio từ 1986 đến 1990, nói thẳng trên camera rằng Kaiser chưa bao giờ đặt chân đến Ajaccio, rằng những bức ảnh được cho là chụp Kaiser tập luyện ở Pháp thực ra được chụp tại Clube dos Macacos ở Rio de Janeiro, và rằng thẻ cầu thủ là của chính Barros, được mượn rồi sao chép lại. Hai cựu quan chức Gazelec mà FourFourTwo liên hệ năm 2012 đều không có hồ sơ về Kaiser. Về Argentina: Globo gọi điện cho Independiente năm 2011 để hỏi về đội hình 1984. Câu lạc bộ xác nhận có một Carlos Henrique trong đội, nhưng cho biết cầu thủ đó là người Argentina. Đó là Carlos Enrique — hậu vệ trái người Argentina, người đã đá chính trong trận chung kết Intercontinental Cup 1984 gặp Liverpool tại Tokyo.

Tuy nhiên, có một điều Bangu đã xác nhận chính thức. Ngày 13 tháng 5 năm 2018, câu lạc bộ ra thông cáo thừa nhận họ đã bị Kaiser qua mặt, rằng Kaiser xuất hiện trong biên niên sử của câu lạc bộ — dù không phải với tư cách thần tượng hay niềm tự hào. FourFourTwo cũng báo cáo năm 2012 rằng cả Bangu lẫn America đều xác nhận ông từng có tên trong danh sách cầu thủ. Điều chưa câu lạc bộ nào xác nhận là ông đã thực sự thi đấu.

Lưu trữ báo chí cũng không hoàn toàn trống rỗng như nhiều bài viết khẳng định. Kho lưu trữ số của Thư viện Quốc gia Brazil trả về tên "Carlos Kaiser" trong tờ Jornal dos Sports năm 1987, 1994 và 1995. Hai mục được xác định là "Bangu ja tem o seu rei: Carlos Kaiser" ngày 7 tháng 8 năm 1994, và "Kaiser, o goleador desempregado" ngày 5 tháng 5 năm 1995. Nhưng giới hạn cần nêu rõ: các mục lục và ngày tháng được xác nhận — hình ảnh trang báo nằm sau rào cản kỹ thuật và nội dung các bài viết đó chưa được đọc. Điều đáng chú ý hơn là mật độ: suốt toàn bộ thập niên 1980, Jornal dos Sports chỉ có đúng một lần nhắc đến cái tên này. Jornal do Brasil không có gì trong hai thập kỷ. Mọi thứ tìm được đều tập trung vào giai đoạn 1993 đến 1995.

Không ai — không nhà báo, không nhà làm phim, không tổ chức kiểm chứng nào — từng tra cứu hồ sơ đăng ký của CBF hay liên đoàn bóng đá bang Rio, hay danh sách thi đấu của giải vô địch bang trong bất kỳ năm nào liên quan. Không một tờ đội hình, hợp đồng, thẻ đăng ký hay ảnh đội bóng nào từng được công bố. Công việc lưu trữ dẫn đến những phát hiện về báo chí nêu trên được thực hiện bởi các biên tập viên Wikipedia tiếng Bồ Đào Nha ẩn danh, trong khoảng từ 2021 đến 2024 — nhiều năm sau khi bộ phim ra đời.

Câu chuyện về Carlos Kaiser có thể là thật, có thể được thêu dệt, hoặc là sự pha trộn của cả hai theo những tỷ lệ mà hiện tại không ai biết. Phần lõi của câu chuyện — rằng ông đã sống bằng bóng đá mà chưa từng ra sân — chưa bao giờ được ai kiểm tra bằng hồ sơ gốc. Điều được xác nhận thì hẹp hơn nhiều: rằng ông từng có tên trong danh sách của một số câu lạc bộ, vì Bangu đã nói điều đó bằng văn bản chính thức. Rằng ông đã thi đấu thì chưa câu lạc bộ nào xác nhận. Và những chi tiết cụ thể đã được kiểm tra thì không đứng vững.