Vì sao đội bóng Cape Verde tập lúc 4 giờ chiều

Giờ tập lúc 4 giờ chiều không phải ngẫu nhiên

Ở giải Vô địch Quốc gia Cape Verde, đội bóng không thể tập vào buổi sáng như phần lớn các nền bóng đá chuyên nghiệp. Lý do rất đơn giản: phần lớn cầu thủ còn một công việc khác để nuôi sống bản thân và gia đình. Vozinha kể rằng nhiều đồng đội của anh là thợ điện, nông dân, những người lao động chân tay thực thụ. Họ dậy sớm, làm việc cả ngày ngoài đồng hoặc trên công trường, rồi mới vội vã đến sân tập khi trời đã ngả chiều. Giờ tập 4 giờ chiều là điều kiện bắt buộc để giải đấu còn có thể vận hành, chứ không hề là lựa chọn chiến thuật của ban huấn luyện.

Vozinha là ngoại lệ, không phải quy luật

Bản thân Vozinha, ngay cả khi còn ở đội trẻ Ribeira Bote, vẫn phải cân giữa việc học trung học, chơi thêm bóng rổ, bóng chuyền, và tập bóng đá. Nhưng anh thừa nhận mình thuộc nhóm “đặc quyền” hiếm hoi: những cầu thủ được trả đủ tiền để sống bằng nghề bóng đá mà không cần job thứ hai. Khoản lương khởi điểm của anh ở mức tối thiểu lúc đó, rồi tăng dần qua từng năm khi anh bước vào giai đoạn đỉnh cao sự nghiệp. Với tiêu chuẩn bóng đá châu Âu, đó là những con số khiêm tốn đến mức gần như vô hình. Nhưng ở Cape Verde, đó đã là sự khác biệt giữa việc được toàn tâm toàn ý với trái bóng và việc phải chia đôi sức lực cho một công việc khác.

Khi bóng đá là kế sinh nhai, không phải đam mê xa xỉ

Chi tiết đáng chú ý nhất trong câu chuyện của Vozinha nằm ở cách anh mô tả bóng đá: một phương tiện để lo cho gia đình, chứ không phải một giấc mơ xa xỉ. Cha anh rời đi để học tâm lý học và xã hội học ở Bồ Đào Nha, mẹ làm giúp việc gia đình. Ông nội anh, từ khi Vozinha mới 12 tuổi, rơi vào nghiện rượu, mất dần công việc và khách hàng, khiến gia đình nhiều lần không biết ông ở đâu và chính Vozinha là người phải đi tìm. Trong hoàn cảnh đó, cậu bé trở thành trụ cột không chính thức của gia đình từ rất sớm. Khoản lương đầu tiên anh nhận được dùng để trả hóa đơn nước, internet, điện, mua cà phê (thói quen anh tự nhận là một cơn nghiện) và vài món đồ còn thiếu trong nhà.

Giấc mơ kiến trúc sư bị gác lại

Vozinha từng có một kế hoạch dự phòng: học để trở thành kiến trúc sư. Anh nói đã suy nghĩ về điều này rất lâu, nhưng cuối cùng chưa bao giờ thực sự theo học đại học vì bóng đá luôn chiếm vị trí ưu tiên số một. Đó là lựa chọn dễ hiểu với một người từng phải tự quản lý tài chính gia đình từ tuổi thiếu niên: khi bóng đá mang lại thu nhập ổn định, việc đánh đổi một giấc mơ khác để giữ chắc nguồn sống hiện tại là quyết định thực dụng hơn là cảm tính.

Vì sao câu chuyện này quan trọng

Câu chuyện của Vozinha giải thích phần nào vì sao một giải đấu như Cape Verde có thể sản sinh ra một thủ môn đủ sức gây bất ngờ ở sân chơi World Cup. Đó là một nền bóng đá vận hành gần như hoàn toàn bằng sự hy sinh cá nhân: cầu thủ làm hai việc một lúc, ban tổ chức phải xếp lịch quanh giờ tan ca, và những ai được coi là may mắn chỉ đơn giản là những người không phải làm thêm nghề tay trái để sống qua ngày. Vozinha đi lên từ chính hệ thống thiếu thốn đó, và thành công của anh hôm nay bắt nguồn trực tiếp từ những năm tháng khắc nghiệt ấy.