Mwepu Ilunga đã biết mình đang làm gì

Tại World Cup 1974 ở Tây Đức, trong trận đấu vòng bảng giữa Zaire và Brazil tại Parkstadion ở Gelsenkirchen, Brazil được hưởng một quả đá phạt. Trước khi quả bóng được đặt vào vị trí, Mwepu Ilunga bước ra khỏi hàng rào và tung chân sút bóng thẳng xuống cuối sân.

Trọng tài rút thẻ vàng cảnh cáo anh. Chỉ thẻ vàng — không phải thẻ đỏ. Và đó chính xác là vấn đề.

Đoạn clip thường được chiếu lại như hình ảnh của một cầu thủ không hiểu luật. Nhưng Ilunga — một tuyển thủ quốc tế dày dạn kinh nghiệm trong đội tuyển đã vượt qua vòng loại để đến World Cup — nói với L'Equipe rằng anh hiểu luật hoàn toàn. Lời anh nói thẳng: «Je voulais un carton rouge» — tôi muốn bị nhận thẻ đỏ.

Anh muốn rời sân. Đó là hành động phản kháng.

Zaire, quốc gia ngày nay được gọi là Cộng hòa Dân chủ Congo, đã thua Scotland 2-0 trong trận mở màn. Ilunga nói các cầu thủ hài lòng với màn trình diễn đó. Nhưng sau đó, theo lời anh, tâm trạng trong đội thay đổi khi họ biết rằng khoản thưởng được hứa hẹn đã bị chặn lại. Ilunga cáo buộc những người thân cận với chính quyền của Tổng thống Mobutu Sese Seko — người cai trị Zaire từ năm 1965 đến năm 1997 — đứng sau vụ việc. Anh không nêu tên cá nhân cụ thể nào.

Ilunga mô tả lý do anh không còn muốn thi đấu bằng những lời này, theo các nguồn đưa tin lại: «Tôi không chơi nữa. Tại sao tôi phải ở lại trên sân và chấp nhận rủi ro không được trở về nhà, trong khi những kẻ kia — những người đã lấy tiền của chúng tôi — đang ngồi trên khán đài xem chúng tôi một cách bình thản?»

Ilunga còn kể rằng lính cận vệ tổng thống đã được cử đến gặp đội và truyền đạt rằng nếu Zaire thua Brazil từ bốn bàn trở lên, các cầu thủ sẽ không được phép trở về nước. Đây là lời kể của Ilunga, được ESPN và các cơ quan báo chí khác dẫn lại — không phải sự thật đã được xác minh độc lập, và phải được hiểu như vậy.

Trong bối cảnh đó, cú sút bóng vào khoảng không là lời tuyên bố — dù không ai trên khán đài có thể đọc được ý nghĩa của nó vào lúc đó, và hầu hết những người xem lại đoạn clip sau này cũng không.

Mwepu Ilunga sinh ngày 22 tháng 8 năm 1949 và mất ngày 8 tháng 5 năm 2015. Anh không còn ở đây để tự bào chữa. Nhưng anh đã để lại lời giải thích của mình. Năm mươi năm qua, người ta đã chọn không nghe.